Достоверно ничего об их жизни неизвестно: история возникновения этой группы постоянно варьируется, биографии участников и их лица наглухо скрыты за всевозможными масками, в этом им помогает целая корпорация. Великие эксцентрики и шутники, они так запутали свою историю, что даже самые ярые их поклонники не уверены в том, что знают все о своих кумирах.

По легенде, которую предложили сами "The Residents", они происходят из глухого селения Шревепорт, штат Луизиана. Жить в такой глуши друзья не захотели, загрузили свои вещи в грузовичок и отправились в путь. Конечной остановкой они выбрали Сан-Франциско, но старый автомобиль сломался в нескольких километрах от города, и они поселились в тихом пригороде. Конечно, о музыке они тогда и не думали. Им было чем заняться в то веселое время: Калифорния расцвела хипповскими цветами, в карманах у молодых людей появилась дурман-трава. Наши герои тоже отрастили волосы, переняли все манеры томных торчков и с головой погрузились в джаз, музыку Заппы и Капитана Бифхарта. Вскоре от развлечений их отвлекли проблемы финансовые, и друзья стали искать работу. Чем они только ни занимались... Но постепенно начала проявляться их артистическая натура: будущие музыканты делали шелкографию, рисовали картины, фотографировали друг друга...

Можно предположить, что заниматься музицированием их сподобили увиденные и услышанные группы прогрессивной направленности, активно выступавшие и записывавшиеся в то время в Калифорнии. Друзья распределили между собой бас, барабаны, гитару и микрофон и стали учиться играть на них. Некомпетентность и постоянный обмен инструментами приводили лишь к ужасному шуму, но желание было велико. На одну из таких "джем-сессий" попал Филипп Литман - ему всучили тромбон, который он до этого в глаза не видел. В июле-августе 1970 года таким вот составом те, кого сегодня называют "The Residents", записали две свои первые песни. Никогда эти записи не были опубликованы. Несмотря на скудную аппаратуру, друзья твердо решили продолжать записываться. Более-менее качественно записав кассету, они отправили ее Халу Халвстадту из фирмы "WARNER BROTHERS". Он занимал должность директора по маркетингу и был уважаем по прошлым работам с Капитаном Бифхартом. В приложенном письме друзья просили дать оценку их музыке и придумать название их группе, а то уже была мысль назваться "Новыми Битлз". Неизвестно, слушал ее Хал или нет, но несколько месяцев спустя кассету прислали обратно, а так как на обратном адресе "музыканты" не указали своих имен, то посылка была адресована "жильцам" - "to the residents". Доверяя компетентности знаменитой фирмы, они с радостью присвоили себе это название.

Филипп Литман приехал в Сан-Франциско из Англии, увлеченный американским блюзом, но атмосфера "цветочных коммун" полностью поглотила его. И, как уже известно, его судьба пересеклась с "The Residents". По легенде, вместе с Литманом у Резидентов объявился Нигель Сенада, некий мистический человек, который на ломаном английском объяснил музыкантам свою теорию о фонетической организации, сильно повлиявшую на творческую концепцию "The Residents". Вскоре Сенада отправился в заснеженную Гренландию, а музыканты решились на публичное выступление. В октябре 1971 года под аккомпанемент какофонии звуков состоялся их первый перформанс. Вступление и "песня", напоминавшая публичное заклинание, длились не больше 15 минут и закончились бурными аплодисментами четырех десятков зрителей. После этого выступления Литман получил прозвище Snakefinger.

Все началось с рождественской шутки: в 1977-м "The Residents" записали четыре песни, присвоили их четырем несуществующим группам и выпустили этот "сборник" на двойном сингле. На обложке была изображена собака в костюме Санта-Клауса, и назывался этот сингл "Санта-Дог". Примерно 300 копий этого релиза они разослали на радиостанции и уважаемым людям, типа Президента Никсона и Фрэнка Заппы, вложив в конверты пластинок рождественские открытки. Название своей студии они взяли из комиксов об одном придурке, у которого была собака по имени Ralf. В этом же году они записывают свою первую долгоиграющую пластинку "Meet The Residents", изначально оформленную как извращенная обложка одноименной пластинки "The Beatles".

В 1980-м свет увидел "Commercial Album", представляющий собственный, "резидентский", TOP-40! 40 одноминутных композиций были подчинены одной идее. Смысл ее в том, что любая песня, лишенная повторов, лишних припевов и прочего "жира", не может длиться дольше, чем одна минута. Для достижения этой цели самым циничным образом нарезалось 40 фрагментов, а если время немного не совпадало, то его подстраивали, изменяя скорость магнитофона. Приглашенные Фред Фриз (Fred Frith) и Крис Катлер (Chris Cutler) долго недоумевали: они всего лишь поупражнялись в студии, и вдруг оказалось, что это было записано и использовалось на диске. Злая насмешка над поп-музыкой и ее чартами принесла Резидентам известность.

Резиденты постоянно подлаживали под себя новейшие достижения прогресса. Еще в стародавние времена, в начале своего творческого пути, они придумывали и заказывали необычные для того времени инструменты и аппаратуру. Сегодня это называется синтезатор, сэмплер и т.д. Поэтому неудивительно, что уже в начале 90-х годов они отправились осваивать мультимедийное пространство компьютерной революции. В 93-м году выходит интерактивный CD-ROM "Freak Show" и диск с саундтреком к нему. Это не игра и не видео, это цирк уродов, где у каждого персонажа своя уродская песня, сопровождающая уродский номер. Не имея никакого опыта в съемках фильма, "The Residents", еще на заре своего творчества, взялись за крупномасштабный фильм под названием "Whatever Happened to Vileness Fats" о стране одноруких карликов, сиамских близнецов-задир и о несчастном принце. Несмотря на режим жесткой экономии, отсутствие профессионалов и черно-белую пленку, фильм съедал очень много денег. Приходилось постоянно останавливать процесс, и лишь 10 лет спустя, в 1984 году, 30-минутный фильм увидел свет. В этом же году вышла пластинка с таким же названием. В этот период Резиденты снимали много различных роликов на свои песни, но MTV того времени было еще хуже, чем сейчас. Любимцы публики Осмондз и Джексон не сходили с экранов. Однако перед "Одноминутными фильмами", снятыми на музыку из "Коммерческого альбома", на телевидении не устояли. "The Residents" - первая группа, чье музыкальное видео было помещено в Музей Современного Искусства США. Сейчас там хранится несколько часов их видеоработ. Для документального немецкого фильма о животных "Охотники" (Hunters) "The Residents" специально написали <спокойную> музыку.

Вот лишь краткая история Великих Экспериментаторов и Новаторов, чье творчество связано с открытиями и пропитано добрым цинизмом. На свой 25-летний юбилей они выпустили коробку из четырех дисков, где каждый диск вместо номера назывался именем какого-нибудь президента Америки: 4 диска - 4 Резидента - 4 Президента. Видимо, за свое творческое долголетие они решили присвоить себе эти буквы "П".

Всякий раз, узнавая что-то новое об этой группе, я не устаю удивляться полету их мысли. Скрывшись за шлемами в виде глаз и за корпорацией "Криптик", Резиденты продолжают радовать нас своими работами. Возможно, они и правы - все дело в Теории Анонимности. Оставаясь в стороне от своего искусства, оставаясь неизвестным, художник работает лучше, потому что делает это для себя. Становясь известным, он начинает испытывать - как земное притяжение - влияние публики, желания которой постепенно засасывают.

В этом году группа отмечает 30-летие! Но возраст лишь придает их музыке новых красок, а опыт позволяет грамотно манипулировать стилями и направлениями мировой музыкальной истории. Последний релиз Demons Dance Alone группа решила сделать шлягером. Красивые женские голоса, легкая, мелодичная музыка. В своем стремлении быть не похожими на самих себя жанр эстрады они еще не пробовали. Но это специальная эстрада, <резидентская>.

28 февраля, на сцене клуба <Порт> счастливчикам удалось лицезреть нестареющую легенду авангардной музыки в новом юбилейном шоу.

Олег Юрченко